La silla que cojea lleva meses recargada contra la pared. El cajón del baño no corre. La lámpara de la sala prende cuando se le da la gana. En casi todas las casas hay una lista silenciosa de objetos a medio morir que nadie tira porque siguen sirviendo un poco y nadie arregla porque parece complicado.
Empieza por lo que se mueve. Una silla de madera que cojea casi nunca está rota: tiene tornillos flojos o pegamento viejo. Voltéala, aprieta todo lo que tenga cabeza de tornillo y revisa si las patas están bien encajadas. Si alguna se mueve, un poco de pegamento para madera y un trapo apretado alrededor durante una noche suelen bastar.
Sigue con lo que desliza. Un cajón que se traba casi siempre tiene tres causas posibles: la corredera está sucia, se le zafó un tornillo o el contenido levantó el fondo. Vacíalo, sácalo por completo, limpia el riel y pasa una capa muy fina de lubricante o incluso una vela de cera por la madera. Es un arreglo de cinco minutos.
Con lo eléctrico, el criterio cambia: revisa lo simple y no toques lo demás. Una lámpara que parpadea suele tener el foco flojo o el cable prensado detrás de un mueble. Si el problema está adentro del aparato o en la instalación de la pared, ahí se llama a alguien. Reconocer ese límite es parte del oficio de arreglar cosas.
Con la ropa pasa algo parecido. Un botón, un dobladillo descosido y una costura abierta se resuelven con aguja e hilo en menos de lo que toma elegir una prenda nueva. Un cierre atorado suele destrabarse pasándole la punta de un lápiz por los dientes. Casi ninguna de estas fallas justifica retirar la prenda.
Para lo que no sabes hacer, están los talleres del barrio, que siguen existiendo aunque se hable poco de ellos. Zapateros, costureras, cerrajeros, gente que repara electrodomésticos y afiladores. Casi siempre cobran una fracción del precio de reemplazo y resuelven en días. Preguntar cuánto costaría no compromete a nada.
Ayuda mucho tener una caja básica en casa: desarmador de cruz y plano, pinzas, martillo chico, cinta métrica, pegamento para madera, cinta de aislar, un juego de tornillos surtidos y una linterna. Con eso se resuelve la enorme mayoría de las fallas domésticas sin salir a comprar nada.
Y hay un efecto secundario agradable: arreglar algo con las manos cambia la relación con el objeto. Cuesta mucho más tirar una silla que ya reparaste una vez.
