Faltan quince minutos para las siete y el perro ya está sentado frente al mueble donde está su comida. No hubo ruido de bolsa ni nadie se levantó del sillón. Al rato aparece la otra escena conocida: cinco minutos antes de que llegue alguien de la familia, se para y se va hasta la puerta.
Lo primero que hay que descartar es la idea del reloj. Los perros no leen la hora ni cuentan minutos. Lo que hacen es encadenar señales, y las casas están llenas de señales que nosotros dejamos de notar hace años porque forman parte del ruido de fondo de la rutina.
La luz es la más fuerte. La posición del sol en la ventana, la sombra que cruza el piso de la sala, el momento en que se enciende el farol de la calle. Todo eso cambia de manera bastante predecible, y un animal que pasa el día entero en la misma casa lo registra con enorme precisión.
Los sonidos aportan el resto. El ascensor que se detiene en el piso, la persiana del negocio de abajo que baja, el colectivo que pasa siempre a la misma hora, el programa de televisión que arranca con la misma cortina musical. Cada uno es un aviso, y juntos arman un horario bastante confiable.
Hay una hipótesis interesante sobre el olfato. El olor de una persona en una casa se va disipando durante el día de manera gradual. Un animal con un olfato tan afinado podría estar leyendo esa intensidad como quien mira una vela consumirse, y saber por ese camino cuánto falta para que la puerta se abra.
También estamos nosotros, sin darnos cuenta. Antes de dar de comer uno hace una secuencia fija: apaga la televisión, se levanta, va a la cocina, abre un mueble. El perro no espera las siete: espera el segundo paso de esa secuencia, que aprendió mirándonos durante meses.
Todo esto tiene una consecuencia práctica. Los horarios fijos les dan mucha tranquilidad, sobre todo a los animales ansiosos. Comida a la misma hora, paseo a la misma hora, y sobre todo salidas y llegadas sin ceremonia. Despedirse durante cinco minutos con voz dramática suele generar más nerviosismo que ayuda.
Verlo esperar en la puerta un minuto antes de que llegue alguien es una de esas cosas domésticas que parecen mágicas y no lo son. Es un animal que estuvo prestando atención todo el día a cosas que nosotros ignoramos. Vive en la misma casa, pero está leyendo una versión mucho más detallada de ella.
