En casi todas las cajas de fotos familiares hay una imagen sin fecha y sin nombres. Se sabe quién es, más o menos, pero nadie recuerda el año ni la ocasión. Antes de darla por perdida, vale la pena mirarla con calma: una fotografía guarda muchas más pistas de las que su dueño puso ahí a propósito.
El papel es lo primero. Las impresiones antiguas con borde blanco dentado, las de esquinas redondeadas, las de tono sepia o las que traen impreso un mes y un año en el margen ayudan a acotar la época de revelado. Ese dato del margen, cuando existe, indica cuándo se imprimió la copia, que no siempre es cuando se tomó la foto.
Luego viene el fondo, que suele ser más informativo que las personas. Un modelo de coche estacionado, un anuncio en la pared, una marca en una botella, el tipo de poste de luz de la calle. Esos elementos se pueden ubicar en el tiempo con relativa facilidad, y ubican la foto entera con ellos.
El interior de las casas también habla. Los muebles, el estampado de las cortinas, el modelo del televisor, la forma del teléfono, los azulejos de la cocina. Cada década tuvo su repertorio y quedó registrado sin querer en el fondo de miles de retratos familiares tomados en la sala.
La ropa y el peinado ayudan, pero conviene usarlos con cuidado. La moda tarda en llegar a todas partes y la gente conserva la ropa durante años, así que un peinado puede señalar una década aproximada, nunca un año exacto. Es una pista de apoyo, no una prueba.
Después queda la parte que ninguna observación resuelve: preguntar. Enseñar la foto a la persona mayor de la familia, con tiempo y sin apuro, suele destrabar el misterio en un minuto. Conviene grabar esa conversación, porque casi siempre aparecen nombres, apodos y anécdotas que nadie había escuchado antes.
Cuando se identifique, hay que anotarlo. Nunca con bolígrafo sobre la foto, que traspasa y daña la emulsión: mejor un lápiz suave en el reverso, cerca del borde, o una etiqueta en el sobre. Y si la escaneas, escribe la información en el nombre del archivo, que es lo que sobrevive a los cambios de teléfono.
Una caja de fotos sin identificar se vuelve, con los años, una caja de desconocidos. Bastan un par de tardes y una libreta para que siga siendo lo que era: la historia de una familia con nombres y fechas.
