Pregúntale a cualquiera cuál fue su primer celular y vas a notar algo curioso. Casi nadie recuerda el modelo exacto, pero todos recuerdan el ringtone, el peso en el bolsillo y a quién le mandaron el primer mensaje. La memoria guarda las sensaciones y tira los datos técnicos.
Aquellos teléfonos hacían muy poco y por eso se usaban de forma muy intensa. La batería duraba días, la pantalla era verde o azul, y escribir un mensaje implicaba apretar la misma tecla tres veces para conseguir una letra. Toda una generación aprendió a escribir sin mirar el teclado por pura repetición.
Había costumbres que hoy suenan increíbles. Se llamaba y se cortaba a los dos tonos para avisar 'llegué' sin gastar crédito. Se guardaban los mensajes importantes en una carpeta y había que borrar otros para que entraran nuevos. Se pasaban tonos y fotos por infrarrojo, apoyando dos teléfonos uno contra otro y sin moverlos.
El juego de la serpiente merece capítulo aparte. No tenía colores, ni niveles, ni música, y sin embargo se jugaba en el colectivo, en la fila del banco y debajo del pupitre. Ganaba quien lograba llenar la pantalla sin chocarse contra su propia cola, una hazaña que se contaba con orgullo.
Los primeros celulares también cambiaron cosas que no se notaron enseguida. Se dejó de coordinar con precisión: antes había que decir 'a las siete en la esquina de la plaza' y cumplir, porque no había forma de avisar un cambio. Con el teléfono en el bolsillo, los planes empezaron a decidirse sobre la marcha.
Y aparecieron problemas nuevos. La ansiedad por el crédito, el 'te llamo yo que tengo más saldo', la vergüenza de que sonara en clase. Nada de eso existía y en pocos años se volvió parte de la vida diaria de casi todo el mundo.
Lo que más suele emocionar al recordar es el destinatario del primer mensaje. Muchos cuentan que fue a un hermano, a un amigo del colegio o a alguien que les gustaba, y que tardaron media hora en escribir cuatro palabras. Ese mensaje ya no existe en ningún lado y sin embargo se recuerda entero.
Si tienes uno de esos teléfonos guardado en un cajón, vale la pena buscarlo antes de la próxima reunión familiar. Ponlo sobre la mesa sin decir nada y espera. En menos de un minuto van a estar todos contando historias que no aparecieron en años.
