Sucede casi siempre en el mismo punto del concierto: la segunda vez que llega el estribillo de la canción más conocida. El músico se aleja del micrófono, extiende el brazo hacia adelante y deja que el público siga solo. Lo que se escucha entonces no es una canción bien cantada, pero es difícil de olvidar.
Ese momento no es improvisado del todo. Los músicos que tocan seguido saben en qué parte de qué canción el público está listo para tomar el control, y arman el repertorio para llegar ahí con la sala caliente. La banda baja el volumen, el baterista sostiene el ritmo y el resto queda en manos de la gente.
Lo que hace que funcione es que todos cantan mal al mismo tiempo. Cientos de voces desafinadas se promedian en un sonido grave y parejo que nadie podría producir solo. En medio de eso, la persona que está a tu lado desafinando fuerte deja de dar vergüenza y pasa a ser parte del asunto.
Los artistas suelen contar que desde el escenario se ve otra cosa: las luces de los teléfonos moviéndose desincronizadas, las bocas abiertas de las primeras filas, alguien llorando en el medio sin motivo aparente. Muchos dicen que ese es el momento del show en que confirman por qué siguen haciendo esto.
El fenómeno se repite en escalas mucho más chicas. En un bar con veinte personas, en una fogata con una guitarra desafinada, en un cumpleaños cuando alguien pone la canción justa. No hace falta un estadio: hace falta una canción que todos conozcan y permiso para cantarla mal en público.
Si vas a un concierto y quieres aprovecharlo, un par de cosas ayudan. Llegar temprano no solo por el lugar, sino para escuchar a la banda telonera, que muchas veces es el mejor descubrimiento de la noche. Y guardar el teléfono durante al menos dos canciones, especialmente la que más te importa.
Grabar todo el show suele salir mal por partida doble: el video queda con sonido saturado y no se vuelve a mirar, y la experiencia se vive a través de una pantalla de seis pulgadas. Un video corto de treinta segundos alcanza para el recuerdo y deja el resto del tiempo libre para estar ahí.
Al final, lo que la gente recuerda de un concierto casi nunca es la calidad técnica del sonido. Es haber estado en el medio de miles de personas cantando lo mismo, mal y a todo pulmón, durante medio minuto. Eso no se puede reproducir en casa, por buenos que sean los parlantes.
