La escena se repite en distintos lugares del mundo y siempre produce la misma foto: una fila de autos detenida y, del otro lado del parabrisas, un río de animales cruzando sin apuro. Renos en el norte, ovejas en la montaña, ganado en la llanura. Los conductores tocan bocina, alguien filma, y el rebaño sigue como si el asfalto no existiera.
Lo que ocurre casi nunca es un desvío casual. Muchos animales se mueven por rutas que sus grupos vienen usando desde hace generaciones, guiados por la estación, la altura del pasto y el agua disponible. Esas rutas son anteriores a la carretera. Cuando la ruta se construyó, cortó el camino por la mitad, y el rebaño no cambió de idea.
Los pastores lo saben y organizan el traslado con anticipación. Se elige la hora de menos tránsito, se ponen personas adelante y atrás, a veces hay perros haciendo el trabajo fino de mantener la formación. Lo que desde el auto parece caos es, visto desde arriba, una operación bastante ordenada que se repite cada año.
El animal en manada tiene una lógica propia. No decide de a uno: sigue al que tiene adelante y ajusta la distancia. Por eso el grupo se estira, se frena de golpe y se vuelve a estirar como un acordeón. También por eso apurarlos con la bocina empeora todo. Un rebaño asustado no se aparta más rápido; se desarma y tarda el doble.
Si te toca estar en esa fila de autos, lo que conviene hacer es poco y aburrido. Frenar de a poco, poner las luces intermitentes, quedarte adentro del auto, no tocar bocina y no intentar pasar por el costado. Si hay alguien acompañando al rebaño, hacerle caso a esa persona: sabe por dónde va a salir el grupo y cuánto falta.
En rutas de montaña y de campo el cruce puede aparecer sin aviso, sobre todo al amanecer y al atardecer, que son las horas de mayor movimiento. Un cartel con la silueta de un animal no es decorativo. Marca un tramo donde la costumbre del animal y la costumbre del conductor se pisan.
Hay algo que suele sorprender a quien lo vive por primera vez: el silencio. Salvo por las pezuñas y algún llamado, el paso de cientos de animales hace mucho menos ruido del que uno espera. La gente baja la ventanilla, deja de filmar y se queda mirando. Y la espera, que iba a ser una molestia, termina siendo lo que después cuenta.
El tránsito detenido dura diez o quince minutos. La ruta que siguen esos animales lleva ahí muchísimo más tiempo. Vale la pena recordarlo cuando el reloj empieza a apurarnos.
