Una señora de barrio se prueba unos aretes grandes frente al espejo del pasillo, se ríe sola y sale a hacer las compras con ellos puestos. Nadie se lo pidió. Nadie la va a fotografiar. Es martes y va a la verdulería. Esa escena, repetida en miles de casas, dice más sobre cumplir sesenta y cinco que cualquier titular de revista.
Durante años el mensaje fue el contrario: a cierta edad tocaba bajar el tono. Colores discretos, cortes prudentes, nada que llamara demasiado la atención. Muchas mujeres crecieron con esa idea metida en el clóset. Y muchas, a los sesenta y pico, decidieron simplemente dejar de obedecerla.
Lo interesante es cómo ocurre el cambio. Rara vez es una decisión dramática. Empieza con una blusa roja que estaba guardada, sigue con un labial que se compró sin ocasión especial y termina con un corte de pelo que la peluquera no esperaba. Cada paso es pequeño; el conjunto se nota desde la otra cuadra.
También cambia la relación con las fotos. Hay una etapa en la que uno se esconde detrás de los demás en las reuniones familiares. Y hay otra, más tarde, en la que uno se para adelante porque entiende que dentro de veinte años esa foto va a ser un tesoro para alguien. Las nietas no miran las arrugas: miran quién estaba.
Nada de esto tiene que ver con gastar. Las mujeres que mejor se ven a esa edad casi nunca son las que más ropa tienen, sino las que ya saben qué les queda cómodo. Conocen su talla real, saben qué tela les gusta al tacto y no pierden tiempo probando cosas que no les sirven. Es eficiencia disfrazada de estilo.
Si te reconoces en esto, hay un ejercicio sencillo. Abre el clóset y saca todo lo que guardas para cuando adelgace o para una ocasión especial. Si llevas dos años sin usarlo, ya te dijo lo que tenía que decirte. Deja adelante lo que te hace sentir bien un miércoles cualquiera.
Y presta atención a las palabras que usas contigo misma frente al espejo. Muchas mujeres se hablan a sí mismas de un modo que jamás usarían con una amiga. Cambiar esa voz interna cuesta trabajo, pero se nota en la postura, en la sonrisa y en cómo entras a un lugar.
Cumplir sesenta y cinco no es un antes y un después. Es, para muchas, el momento en que dejan de preguntar si se ven bien y empiezan a preguntarse si se sienten bien. La respuesta suele ser más fácil de lo que parecía.
