Ocho de la noche del viernes, un techo de lámina y dos canastas con la red remendada. En las gradas hay veinte personas, algunas con hijos dormidos en brazos. El calendario del torneo está pegado en la entrada, escrito a mano y protegido con cinta adhesiva. Nadie cobra por estar ahí, ni en la cancha ni fuera de ella.
Ligas así existen en casi todos los barrios y funcionan con una infraestructura mínima. Un grupo de mensajería para armar los equipos, alguien que guarda los balones en su casa, otro que se encarga de las llaves. La contabilidad cabe en una libreta: cuota semanal, pago del árbitro, pelotas nuevas cuando toca.
Lo que sostiene todo esto no es el deporte sino la constancia de dos o tres personas. Siempre hay alguien que llega media hora antes a abrir, que llama para completar el equipo que faltó y que persigue las cuotas sin enojarse. Cuando esa persona se cansa o se muda, la liga suele desaparecer en un par de meses.
El efecto sobre el barrio es concreto y visible. Una cancha ocupada un viernes por la noche es una cancha iluminada, con gente alrededor y con vecinos que se conocen por su nombre. Muchos programas municipales han descubierto que apoyar ligas ya existentes rinde mucho más que construir instalaciones nuevas que después nadie administra.
También cumplen una función social poco anunciada. Es común que estos torneos junten a personas que no coincidirían de otra manera: comerciantes, estudiantes, empleados de turno nocturno, gente recién llegada al barrio. El equipo obliga a hablarse, y hablarse convierte a un desconocido en alguien a quien uno saluda en la tienda.
Si en tu colonia hay una cancha que se usa poco, revivirla es más barato de lo que parece. Un grupo de veinte personas, una cuota mínima semanal y un calendario fijo bastan para arrancar. La parte difícil no es el dinero: es sostener el mismo día y la misma hora durante los primeros dos meses.
Conviene desde el principio repartir tareas para no quemar a nadie. Alguien lleva el calendario, otro las finanzas, otro el equipo y otro se encarga de avisar. Cuatro personas con una tarea cada una duran mucho más que una sola persona haciéndolo todo con la mejor intención del mundo.
El marcador del viernes se olvida en dos días. Lo que queda es la costumbre: la certeza de que a las ocho hay luz encendida en la cancha y alguien esperando para jugar.
