La vecina del piso de abajo lo comentó como una anécdota: todos los días, alrededor de las seis y veinte, el perro del departamento de arriba camina hasta la ventana y se queda quieto. A las seis y media, la llave gira en la puerta. Nadie le enseñó a hacerlo y no hay reloj involucrado.
La explicación más aburrida es también la más probable: rutina. Los perros arman su día alrededor de eventos que se repiten. El noticiero de la tarde, la persiana del local de enfrente que baja, el ruido de un colectivo determinado. Con dos o tres de esas señales encadenadas, calculan la hora mejor que muchas personas.
El olfato agrega otra capa. El olor de una persona en una casa se va desvaneciendo durante el día de manera bastante pareja. Hay quienes sostienen que ese desvanecimiento funciona como un reloj de arena: cuando el rastro llega a cierto nivel, ya es la hora en que esa persona vuelve.
También escuchan mucho más lejos de lo que suponemos. El motor de un auto conocido a media cuadra, unos pasos en la escalera, el chirrido puntual de la puerta del edificio. Para el perro no es adivinación; es información que llega primero a sus orejas que a las nuestras.
Lo que hace la escena conmovedora es la parte que no se explica con sentidos. La espera implica algo más: la casa entera se organiza alrededor de una llegada. Es difícil verlo todos los días y no sentir cierta responsabilidad por ese momento. Algunos van más lejos y arman su propio puesto de vigilancia: un almohadón corrido hasta la ventana, una silla movida de lugar, un rincón elegido por la vista y no por la comodidad.
Ahí aparece un tema práctico. Para muchos perros, las horas solos son largas y aburridas. Dejar juguetes que impliquen buscar comida, una ventana con vista a la calle, la radio encendida bajito o un paseo bueno antes de salir hacen una diferencia enorme en cómo pasan ese rato.
Y conviene cuidar cómo es el reencuentro. Entrar gritando y revolviendo al perro sube la intensidad de la espera para el día siguiente. Saludar tranquilo, dejar las cosas, y recién después jugar suele generar animales menos ansiosos frente a la puerta.
La vecina, con el tiempo, empezó a mirar la ventana ella también. Dice que sabe la hora sin mirar el celular: cuando aparece la cabeza del perro contra el vidrio, faltan diez minutos para que alguien llegue a casa.
