La encontraron el segundo día, mientras vaciaban el clóset del pasillo para guardar las herramientas. Un papel cuadriculado, pegado con cinta al costado interior de la puerta, con letra grande y algo temblorosa. Cuatro líneas escritas por la señora que había vivido allí treinta años.
Decía que la llave de paso del agua no era la del patio sino la del garaje, escondida detrás de un estante. Que la ventana del baño se traba en invierno y hay que levantarla antes de correrla. Y que el segundo interruptor de la cocina no funciona, no se arregla, y no vale la pena llamar a nadie.
Cualquiera que se haya mudado sabe cuánto vale una nota así. Las casas usadas vienen llenas de conocimiento invisible: qué hace ese ruido, por qué esa puerta se cierra sola, dónde está la trampilla del contador. Nada de eso aparece en la escritura ni en el informe del banco.
Cuando el conocimiento se pierde, se paga. Muchas visitas de plomero o electricista terminan siendo un rato de exploración a domicilio para descubrir algo que el dueño anterior sabía de memoria. Se cobra el mismo tiempo, pero la información ya existía y se fue con la mudanza.
Por eso hay una costumbre que se está volviendo común y que conviene copiar: dejar un cuaderno de la casa. Una libreta barata, guardada en un cajón de la cocina, donde se anota lo esencial. No tiene que ser bonita ni ordenada, solo verdadera.
Qué escribir en ella: dónde están las llaves de paso de agua y gas, qué controla cada térmico del tablero, la marca y el modelo del calentador, el mes en que se pintó cada ambiente y el teléfono del técnico que sí resolvió algo bien.
También ayuda incluir las mañas domésticas, que son las más difíciles de deducir. Qué ventana hay que empujar hacia arriba, cuál llave hay que abrir despacio para que no golpee la tubería, en qué esquina del jardín se acumula el agua cuando llueve fuerte.
Vale la pena sumar dos costumbres que hacen más fácil la vida en cualquier casa. Etiquetar cada llave apenas te la entregan, con cinta de papel y un rótulo claro, porque a la semana ya nadie recuerda cuál era cuál. Y tomar fotos del tablero eléctrico, del medidor y de las llaves de paso, guardadas en una carpeta del teléfono. El día que se corte el agua un domingo por la noche, esas fotos valen oro.
La nota del clóset era, en el fondo, un gesto de cuidado hacia gente que ella nunca iba a conocer. Alguien pasó treinta años aprendiendo una casa y decidió no llevarse ese saber. Vale la pena hacer lo mismo con la nuestra, aunque falten años para irnos.
