Cada casa tiene su cuarto de los trastes, aunque a veces sea solo un clóset o el espacio bajo la escalera. Es el lugar donde va lo que no se decide: la impresora vieja, la caja de cables, el ventilador que hay que arreglar, tres bolsas de ropa que iban a donarse. Se abre la puerta, se mete algo más y se cierra rápido.
Vaciarlo es un proyecto de un día y conviene planteárselo así. Lo primero es sacar todo, literalmente todo, al pasillo o al patio. El desorden va a verse peor que nunca durante la primera hora, y ese es un paso obligatorio: mientras las cosas siguen apiladas, es imposible saber qué hay.
El método que mejor funciona son cuatro montones bien separados: se queda, se va a otra parte de la casa, se regala o se vende, se tira. La regla que evita horas de duda es fijar de antemano cuánto espacio va a tener el montón de «se queda». Si no cabe en el mueble, no se queda, por más buenos recuerdos que traiga.
Los aparatos merecen una decisión rápida y honesta. Si lleva más de un año esperando reparación, la reparación no va a ocurrir. Muchas ciudades tienen puntos de acopio de electrónicos y de cables, y los talleres de barrio compran piezas. Sacarlo de la casa es más fácil de lo que la culpa hace creer.
La parte inesperada llega siempre. En casi todos los vaciados aparece algo que la familia daba por perdido: fotografías impresas, cartas, un cuaderno escolar, un juguete que alguien buscó durante años. Conviene tener una caja aparte, marcada, exclusivamente para eso, y revisarla al final con calma y con quien corresponda.
Antes de volver a meter cosas, vale la pena aprovechar el cuarto vacío. Barrer, revisar humedad en las esquinas, mirar si hay una fuga en el techo, ver si la instalación eléctrica está a la vista. Es la única vez en años que ese espacio va a estar despejado, y es el momento de detectar problemas.
Para que no vuelva a llenarse igual, sirve una regla mínima al reacomodar: todo lo que entre debe tener una categoría y una caja rotulada. Cables con cables, herramientas con herramientas, decoración de fiestas junta. El desorden regresa cuando existe la categoría «varios», que en la práctica significa «no decidí».
Al terminar, la sensación no es solo de espacio ganado. Es la de haber cerrado un montón de decisiones pequeñas que llevaban años esperando detrás de una puerta.
