A las tres de la mañana, una casa vacía de sonidos humanos se vuelve sorprendentemente ruidosa. Cruje el techo. Algo golpea dentro de la pared. El piso de madera hace un chasquido tan claro que uno se sienta en la cama a escuchar. De día esos mismos ruidos existen, pero quedan tapados por todo lo demás.
La causa más común es la temperatura. Los materiales se dilatan con el calor y se contraen con el frío, y una casa pierde varios grados durante la noche. Las vigas, los clavos, las láminas del techo y los caños se acomodan milímetros, y ese movimiento mínimo produce un crujido que suena enorme en el silencio.
El golpe seco dentro de la pared suele ser otra cosa: el llamado golpe de ariete. Ocurre cuando el agua que venía corriendo por un caño se detiene de repente, por ejemplo al cerrarse la válvula de la lavadora o del calentador, y la presión sacude la tubería contra su soporte. El resultado es un ruido tipo martillazo.
Los electrodomésticos también aportan lo suyo. El refrigerador tiene ciclos de descarche que producen chasquidos y goteos. El calentador de agua se enciende solo cuando la temperatura baja. Los termostatos hacen clic. Cada aparato tiene su horario propio, y de noche esos horarios se vuelven audibles.
Después están los ruidos con patas. Ratones y lauchas caminando en el entretecho suenan como pasos diminutos y rápidos, siempre en la misma dirección. Los pájaros que anidan bajo las tejas hacen ruido al amanecer, no de madrugada. Los insectos grandes que caen dentro de una lámpara producen un golpeteo irregular e inconfundible.
Distinguir un ruido normal de uno que merece atención no es tan difícil. Los crujidos que aparecen y desaparecen con los cambios de temperatura son parte de la vida de la casa. En cambio, un goteo constante, un olor a humedad nuevo o un zumbido eléctrico que no estaba antes sí piden una revisión.
Hay arreglos simples para los más molestos. Sujetar mejor un caño suelto elimina la mayoría de los golpes en la pared. Ajustar las bisagras corrige puertas que se abren solas. Poner fieltro bajo las patas de los muebles termina con esos crujidos que uno atribuye al edificio y en realidad venían del ropero.
Saber de dónde vienen los ruidos cambia bastante la experiencia de dormir en una casa vieja. Deja de parecer que algo pasa y empieza a parecer lo que es: un edificio enfriándose despacio, acomodando sus piezas, haciendo el mismo trabajo silencioso que hace todas las noches desde que lo construyeron.
