Todos aprendimos el gesto sin que nadie lo enseñara: ver el resplandor por la ventana y empezar a contar en voz baja hasta que llega el ruido. Uno, dos, tres. Si el trueno tarda, la tormenta está lejos. Si llega casi pegado, conviene desenchufar cosas.
El motivo es una diferencia enorme de velocidad. La luz del relámpago recorre la distancia entre la nube y tus ojos de manera prácticamente instantánea. El sonido, en cambio, avanza por el aire a unos trescientos cuarenta metros por segundo, que en términos cotidianos es lentísimo.
De ahí sale la cuenta casera que se transmite de generación en generación. Cada tres segundos de espera equivalen más o menos a un kilómetro. Si contaste seis, la descarga cayó a unos dos kilómetros. Si contaste uno, está prácticamente encima.
El trueno en sí no es un golpe entre nubes, como se cree a veces. Es aire. La descarga calienta el canal por donde pasa de manera brutal y en un instante, ese aire se expande de golpe y produce una onda de presión. El estruendo es esa expansión abriéndose paso.
Eso explica también por qué a veces suena como un chasquido seco y otras veces como un retumbo largo que se estira varios segundos. Un rayo cercano y corto da un estallido. Uno lejano, largo y en zigzag, manda sonido desde tramos distintos, y las ondas llegan escalonadas.
El terreno hace el resto. En una ciudad, el sonido rebota contra paredes y edificios y vuelve varias veces. En el campo abierto se dispersa y se apaga rápido. Entre montañas puede repetirse tanto que parece que la tormenta se quedó dando vueltas en el mismo valle.
Hay una consecuencia práctica que vale la pena recordar. Si se escucha el trueno, la tormenta está lo bastante cerca como para entrar bajo techo. Y conviene esperar un rato después del último ruido antes de volver al patio o a la terraza, porque las descargas pueden seguir cuando ya parece que pasó.
Conviene aclarar que la cuenta casera es aproximada. La velocidad del sonido cambia un poco con la temperatura del aire y el terreno modifica el recorrido, así que el resultado tiene margen de error. Para saber si la tormenta se acerca o se aleja igual sirve: lo que importa es si el número baja o sube.
Contar los segundos entre el destello y el estruendo sigue siendo uno de esos rituales que sobreviven a todas las aplicaciones del clima. Sirve, no falla, no necesita batería, y convierte una noche de tormenta en algo que se puede mirar con curiosidad en lugar de con nervios.
