Estás en la fila del supermercado y suena una canción que no escuchabas desde la secundaria. Dos días después la tararea tu sobrino de quince, que ni siquiera había nacido cuando salió. No es casualidad ni nostalgia tuya: los temas viejos vuelven en ciclos bastante regulares, y hay razones concretas detrás.
La primera es que la música dejó de tener fecha de vencimiento. Cuando había que comprar el disco, escuchar algo de veinte años atrás exigía buscarlo. Hoy una canción de cualquier época está a un toque de distancia, y compite en igualdad de condiciones con lo que se grabó el mes pasado.
La segunda razón es el uso. Un tema viejo aparece en una serie, en el video de alguien bailando en la cocina o en el fondo de un partido, y de golpe cientos de miles de personas lo escuchan sin haberlo buscado. La canción no cambió; cambió el lugar donde apareció.
También influye el paso de generación. La gente que era adolescente cuando una canción salió llega a los cuarenta y empieza a decidir qué suena en la fiesta de la empresa, en la radio del auto y en el cumpleaños familiar. Sin proponérselo, le pasa esa música a los más chicos, que la adoptan como propia.
Hay un efecto adicional: las canciones viejas suenan distintas al volver. La primera vez las escuchamos sin memoria; la segunda vez traen encima un colegio, un verano, una persona. Por eso mucha gente jura que el tema mejoró con los años, cuando en realidad lo que cambió fue quien lo escucha.
Si quieres provocar ese efecto a propósito, prueba algo simple: arma una lista con diez canciones que te gustaban a los quince años y escúchala completa en el auto o mientras cocinas. Aparecen recuerdos muy precisos, olores incluidos, y suele ser una de las formas más baratas de pasar un buen rato.
Funciona todavía mejor compartida. Pídele a alguien mayor de tu familia tres canciones de su juventud y escúchalas juntos. Casi siempre viene una historia pegada: dónde la oyó por primera vez, con quién estaba, qué se usaba entonces. La lista termina importando menos que la conversación.
Las modas siguen girando y algunos temas volverán otras dos o tres veces antes de que dejemos de escucharlos. Mientras tanto, cuando una canción vieja te agarre desprevenido en el pasillo del supermercado, vale la pena quedarse un momento más de lo necesario frente a la góndola.
