Media hora antes de que se largue, el perro ya está debajo de la cama. El gato no aparece por ningún lado. Los pájaros del patio, que venían haciendo ruido toda la tarde, se callaron de golpe. Y recién entonces alguien mira por la ventana y ve que el cielo cambió.
Esta anticipación no es un misterio ni una habilidad sobrenatural. Tiene explicaciones bastante concretas relacionadas con lo que los animales pueden percibir y nosotros no. La primera es el sonido: muchos animales escuchan frecuencias más bajas que las nuestras, y un trueno lejano llega a sus oídos bastante antes de que lo notemos.
La segunda es el olfato. Las tormentas cambian la composición del aire, levantan olor a tierra húmeda y arrastran aromas desde kilómetros de distancia. Un perro, con un sentido del olfato incomparablemente más fino, recibe esa información como un aviso claro mucho antes de que la percibamos.
La tercera es la presión y el viento. Los cambios de presión atmosférica se sienten en los oídos, y el aire empieza a moverse de otra manera. Los animales que pasan mucho tiempo afuera, sobre todo las aves, responden a ese cambio buscando refugio y bajando su actividad.
Hay además un componente aprendido que se subestima. Un perro que ya vivió veinte tormentas asocia toda esta secuencia con lo que viene después. No está prediciendo nada: está reconociendo un patrón que ya conoce, igual que reconoce el sonido de las llaves antes de un paseo.
Eso explica también por qué el miedo suele empeorar con los años en algunos animales y no en otros. La asociación se refuerza cada vez, sobre todo si en alguna ocasión la experiencia fue especialmente ruidosa o si el animal quedó solo durante el episodio.
Para acompañar mejor esos momentos hay cosas simples. Dejar disponible el lugar que el animal elige, aunque sea el baño o debajo de un mueble, sin obligarlo a salir. Bajar el ruido del ambiente y correr las cortinas para atenuar los destellos. Y mantener una actitud tranquila, porque los animales leen la tensión de la casa con muchísima precisión. También sirve dejar puesta una radio o un ventilador, cuyo ruido constante enmascara parte de los truenos.
Si el miedo es intenso, se repite y afecta la vida cotidiana del animal, conviene hablarlo con el veterinario, que puede orientar sobre cómo trabajarlo. Lo que no ayuda es retarlo por esconderse: la conducta no es un capricho, es exactamente lo que su instinto le indica hacer.
