Abres una caja de fotos buscando otra cosa y aparece una imagen que en su momento no te gustó nada. Salías con el pelo raro, la ropa que ya no usarías y una expresión a medio hacer. Y sin embargo ahora la miras y te parece linda. Incluso la guardas aparte.
Este cambio de valoración le pasa a casi todo el mundo y no tiene que ver con la foto, que sigue siendo idéntica. Tiene que ver con lo que estamos mirando en ella. A los veinte mirábamos los detalles del aspecto; treinta años después miramos la cocina de fondo, el mantel, la persona que aparece al costado.
Con el tiempo, el contexto se vuelve el contenido. Una foto vieja documenta un departamento donde ya no vivimos, un auto que se vendió, un perro que estuvo con la familia, un peinado que fecha el año con precisión. Toda esa información era invisible cuando la escena era el presente.
Hay además un efecto de comparación. La foto de los veinte se juzgaba contra un ideal de cómo uno quería verse. La misma foto a los cincuenta se juzga contra el recuerdo de esa época, y ahí gana siempre, porque ya no compite con una expectativa sino con la nostalgia.
También cambió el modo de fotografiar, y eso las vuelve más valiosas. Antes se tomaban pocas fotos, sin poder revisarlas, y salían gestos reales: alguien hablando, alguien riéndose fuera de foco, alguien mirando a otro lado. Hoy hacemos cuarenta tomas y elegimos la más controlada, que documenta menos.
Si tienes cajas de fotos en casa, hay dos cosas que conviene hacer sin apuro. La primera es escribir al dorso, con lápiz blando, quién aparece, dónde y aproximadamente cuándo. Sin ese dato, en una generación las caras se vuelven desconocidas. La segunda es sacarlas de las bolsas plásticas cerradas, que retienen humedad y las pegan entre sí. Y conviene guardarlas lejos de ventanas y de fuentes de calor, que son las que más rápido las decoloran.
Y hay un ejercicio que muchas familias disfrutan: sentarse con alguien mayor y una pila de fotos sin orden. Las historias que salen no aparecen preguntando directamente. Aparecen cuando hay una imagen sobre la mesa que dispara un recuerdo lateral.
Puede que ahora estés descartando fotos actuales por motivos parecidos a los de entonces. Vale la pena dejarlas. Dentro de veinte años probablemente estés mirando el fondo, no la cara, y agradeciendo que alguien haya apretado el botón.
