El sonido llegó primero: un maullido corto, apagado, que parecía venir de la pared del pasillo. La vecina del segundo piso se detuvo con las bolsas del mercado en la mano y esperó. Volvió a sonar medio minuto después, un poco más débil, y esta vez pegó la oreja al muro.
Ubicar un ruido dentro de una pared es más difícil de lo que parece. El sonido rebota, viaja por los ductos y sale por donde menos lo esperas. Media hora después había cuatro personas en el pasillo, cada una segura de que el gato estaba en un punto distinto: junto al medidor, detrás del clóset, arriba del baño.
Estos huecos existen en casi cualquier construcción. Entre la pared falsa y el muro real queda un espacio angosto por donde suben los cables y la tubería. Un gato joven lo encuentra desde el techo, desde un ducto de ventilación sin rejilla o desde una losa que quedó sin sellar, se mete a explorar y después no puede subir de nuevo.
El truco que usó el portero fue simple y funcionó: grabar con el celular pegado al muro, moverse un metro, grabar otra vez y comparar en cuál audio se oía más fuerte. Con tres o cuatro intentos el punto quedó claro. Estaba detrás del clóset del apartamento de al lado, a la altura del zócalo.
Lo segundo fue no romper nada de inmediato. Abrieron el registro de la tubería, apagaron la música, pidieron silencio en el pasillo y dejaron un plato de comida húmeda cerca de la abertura. El olor hace más que cualquier grito. Un animal asustado no se mueve mientras escucha voces nerviosas encima de él.
Tardó casi tres horas en asomarse. Salió cubierto de polvo gris, con telarañas en los bigotes, y caminó directo hacia el plato sin mirar a nadie. Nadie tuvo que romper la pared. El dueño apareció esa misma noche, después de que alguien pegara una hoja impresa en la puerta del edificio.
Si te pasa algo parecido, vale la pena revisar después los puntos por donde entró. Las rejillas de ventilación sueltas, el hueco detrás del calentador y la unión del techo con el muro son los sospechosos de siempre. Una malla barata y unos tornillos evitan la repetición.
Hay dos cosas que conviene no hacer en una situación así, y las dos son tentadoras. La primera es meter una escoba o un palo por la abertura para empujar al animal, porque en un espacio angosto eso lo hace retroceder todavía más adentro. La segunda es llamarlo a gritos entre varias personas: el ruido lo paraliza justo cuando lo que uno necesita es que se mueva. Silencio, comida cerca de la salida y una sola persona hablando bajito funcionan mejor que cualquier operativo.
Lo que queda de estos episodios no es el rescate sino el pasillo lleno de gente que hasta ese día solo se saludaba en el ascensor. Un maullido detrás de una pared resulta ser una excusa bastante buena para conocer a los vecinos.
