A las siete menos cinco de la mañana ya hay gente parada junto al banco de la plaza. No hay entrenador, ni inscripción, ni grupo con reglas complicadas. Caminan una hora, se separan en dos filas según el ritmo, y a las ocho están tomando café en la esquina. Empezaron siendo tres.
Grupos así aparecieron en plazas y ramblas de muchísimas ciudades, casi siempre por el mismo camino: alguien no quería caminar solo y le propuso a una vecina. Después se sumó otra. Después el hijo de una llevó a su suegra. Sin ninguna organización formal, en un año había veinte personas.
Lo que sostiene la cosa no es la caminata, es la cita. Tener alguien esperándote en un lugar concreto a una hora concreta hace la diferencia entre salir y no salir. Cuando el plan depende solo de la voluntad propia, dura dos semanas; cuando hay gente esperando, dura años.
Las reglas no escritas suelen ser las mismas en todos lados. Se espera al que llega tarde cinco minutos, no más. Nadie compite. Los temas de conversación son libres y se rotan según con quién te toque caminar. Y si alguien falta dos días seguidos, alguien lo llama.
Ese último punto es el más valioso y el menos planeado. Estos grupos funcionan como una red de contacto entre personas que de otra manera no tendrían por qué cruzarse: gente jubilada, gente que trabaja de tarde, gente recién mudada al barrio. La plaza los mezcla sin ningún esfuerzo. Con el tiempo aparecen apodos, cumpleaños festejados en la plaza y hasta una lista de teléfonos que circula impresa entre los que no usan aplicaciones.
También aparecen efectos laterales divertidos. Se organizan compras conjuntas en la feria, se comparten teléfonos de plomeros confiables, se prestan libros, alguien consigue trabajo por un comentario en la caminata. Un grupo de gente que se ve seguido genera todo eso solo.
Armar uno no requiere nada. Un punto de encuentro, un horario fijo, dos personas dispuestas y un mensaje al grupo del edificio o del barrio. Lo único importante es empezar aunque vayan pocos: los grupos que esperan a tener muchos interesados casi nunca arrancan.
A las ocho, cuando se sientan en la esquina, la caminata ya pasó a segundo plano. Lo que queda es la mesa larga, las sillas que se van agregando y la charla que se estira. Nadie lo diría en voz alta, pero esa media hora es la razón por la que se levantan temprano.
