Cada temporada de graduaciones aparece la misma escena en algún patio escolar. Un perro del barrio, de esos que todos conocen y nadie tiene, entra por una puerta que quedó abierta y avanza por el pasillo central con paso tranquilo, mirando a la gente sentada.
Nadie lo detiene. Al principio porque no se entiende bien qué está pasando, y después porque el animal ya llegó al frente, dio dos vueltas sobre sí mismo y se acostó exactamente frente al templete, en el único espacio libre del lugar.
La ceremonia continúa igual. Se leen nombres, suben los estudiantes, se toman fotos, y el perro sigue ahí, levantando la cabeza cada vez que hay aplausos. Para la mitad del acto, ya hay más celulares apuntándole a él que al escenario.
El comportamiento tiene una explicación bastante prosaica. Los perros callejeros de zonas escolares están acostumbrados a la presencia humana, asocian las aglomeraciones con comida y buscan sombra y superficies frescas. Un patio lleno de gente sentada y quieta cumple con todo.
También leen el ambiente. Un grupo grande hablando en voz baja, sin movimientos bruscos, no representa amenaza. Por eso entran con esa seguridad que parece descaro y que en realidad es simple cálculo de riesgo.
Lo que pasa después casi siempre es lo mismo: alguien le lleva agua, otro le toma una foto que termina en el grupo de padres y, cuando termina el acto, el perro tiene tres nombres distintos según quién lo cuente.
En muchos casos la historia sigue. Alguna familia averigua si tiene dueño, se organiza una vacunación, aparece una casa. En otros simplemente vuelve a la calle de siempre, ahora con más comida y más saludos que antes.
Vale una advertencia práctica, eso sí. Un animal suelto entre mucha gente puede asustarse con un aplauso fuerte o con un niño corriendo. Lo mejor es dejarlo tranquilo, no rodearlo y no darle comida de la que se sirve en el evento. Si se queda, se queda; si quiere salir, conviene abrirle la puerta y no perseguirlo. La mayoría de estas visitas terminan bien justamente porque nadie hizo nada brusco, y el animal se fue cuando le pareció.
Lo mejor del asunto es lo que dice sobre nosotros. Un acto formal, con protocolo y discursos, se desarma en segundos ante un animal que no entendió nada del programa. Y en lugar de molestarse, todos se acomodan para hacerle espacio.
