La primera vez que alguien ve una jabuticaba cargada, casi siempre pregunta lo mismo: ¿eso se le pegó al tronco? Las frutas, redondas y de un morado tan oscuro que parece negro, salen directamente del tallo y de las ramas gruesas, apretadas unas contra otras desde la base hasta arriba.
El fenómeno tiene nombre: caulifloría. Significa que las flores brotan sobre el tronco leñoso y no en las puntas nuevas, como pasa con la mayoría de los frutales que conocemos. El cacao y algunos higos hacen algo parecido, pero ninguno se ve tan llamativo como este árbol brasileño.
La cáscara es firme y algo ácida; adentro hay una pulpa blanca, gelatinosa y dulce, con una o dos semillas. Se come igual que una uva: se aprieta con los dientes, se traga la pulpa y se escupe la piel. Quien la prueba por primera vez suele quedarse un buen rato debajo del árbol.
Su fama de fruta difícil viene de que dura poco. Recién cortada está en su mejor momento durante dos o tres días; después empieza a fermentar. Por eso casi no se ve en supermercados lejos de donde se cultiva y sí se ve, en cambio, en mercados de pueblo y en patios de casa.
Esa fragilidad explica también sus usos tradicionales. En las regiones donde abunda se aprovecha rápido: mermeladas, jugos, licores caseros y vinagres. Todo lo que no se come el mismo día se cocina o se guarda en frascos antes de que pase el fin de semana.
El árbol tiene otra particularidad: la paciencia. Sembrado de semilla puede tardar muchos años en dar su primera cosecha, así que quien planta uno rara vez lo hace pensando en sí mismo. Es un árbol que se hereda, y en muchas casas el de la abuela sigue siendo el mejor.
Cuando florece, el tronco se cubre de puntos blancos en cuestión de días y el efecto es igual de raro que el de la fruta: parece nieve pegada a la corteza. Pocas semanas después, esos puntos ya son bolitas verdes que oscurecen hasta el negro.
Su cultivo tampoco se parece al de otros frutales. El árbol crece lento, resiste podas fuertes y en algunas regiones se usa incluso como planta ornamental por la corteza lisa y manchada, que se descascara sola en placas claras. Puede dar cosecha más de una vez al año cuando el clima acompaña, y ese ritmo irregular es parte de lo que lo mantiene fuera del comercio a gran escala.
Si alguna vez te ofrecen un puñado recién bajado, cómelas ahí mismo. No es una fruta de llevar a casa ni de guardar para más tarde; es de las que solo existen del todo al pie del árbol.
