Saca una foto de hace treinta años y haz algo poco habitual: no mires a las personas. Mira todo lo demás. El calendario en la pared, la marca del refrigerador, la botella sobre la mesa, el patrón del mantel, el auto estacionado atrás. Ahí está la mitad de la información que la foto guardaba sin proponérselo.
Quien tomó esa imagen quería registrar caras. Todo lo que quedó alrededor entró por accidente, y por eso es tan valioso: nadie lo acomodó para la ocasión. Un cuadro descolgado, una cortina que ya no existe, la caja del televisor, un juguete tirado en la esquina. Detalles que nadie habría considerado dignos de fotografiar.
El fondo permite además ubicar la foto en el tiempo con bastante precisión. Un modelo de auto, un empaque de producto, un peinado, un logotipo de tienda que cambió de diseño. Cuando la familia discute si fue en el noventa y dos o en el noventa y cinco, la respuesta suele estar en un objeto del fondo y no en la memoria de nadie.
Hay otro detalle que suele pasar desapercibido: quién no está. En muchas fotos falta siempre la misma persona, casi siempre porque era quien sostenía la cámara. Reconstruir eso convierte un álbum en algo más completo, porque explica el punto de vista desde el que se armó toda la colección familiar.
Vale la pena hacer un ejercicio con las fotos que tengas guardadas. Elige diez, siéntate con alguien mayor de la familia y pregunta por el fondo en lugar de por las caras. De quién era esa casa, qué había en esa esquina, por qué estaban todos ahí ese día. Las respuestas suelen abrir historias que nadie había contado.
Conviene además anotar lo que se descubra. Escribir con lápiz suave en el reverso, o mejor aún, en una hoja aparte con el número de la foto: fecha aproximada, lugar, nombres de izquierda a derecha. Es un trabajo aburrido de una tarde que se agradece durante generaciones.
Si vas a digitalizarlas, un escáner sencillo o incluso el celular sobre una superficie plana con buena luz natural funcionan bien. Lo importante es guardar dos copias en lugares distintos y ponerles nombres de archivo con año y lugar, porque una carpeta con tres mil imágenes sin nombre es casi igual de inaccesible que una caja en el clóset.
El fondo de una foto vieja es lo más parecido que tenemos a mirar por una ventana a un martes cualquiera de hace treinta años.
