Lo llamas dos veces y no aparece. Recorres la casa completa, revisas el patio, empiezas a preocuparte, y al volver descubres que estaba a un metro de donde empezaste: detrás de la cortina, debajo de la mesa del comedor, hecho un ovillo entre dos cojines del mismo color que su pelaje.
Los perros eligen sus escondites con criterios muy concretos, y ninguno tiene que ver con jugar a las escondidas. Buscan tres cosas: temperatura agradable, techo sobre la cabeza y una salida a la vista. Por eso prefieren lugares bajos, con paredes cerca y en dirección a la puerta por donde entra la gente.
El clásico debajo de la cama cumple con todo. Está fresco en verano, es oscuro, tiene el techo de la base y desde ahí se escucha toda la casa. Muchos perros lo usan no porque tengan miedo, sino porque es el mejor lugar disponible para dormir tranquilos sin dejar de vigilar.
El color también juega. Un perro café claro sobre un piso de madera, o uno negro en un rincón sin luz, prácticamente desaparece si está quieto. Y los perros quietos son muy quietos: pueden estar horas sin mover una oreja si están cómodos y nadie los está buscando con comida.
Vale la pena distinguir entre esconderse por gusto y esconderse por incomodidad. Un perro que se mete en su rincón habitual, relajado y estirado, está descansando. Uno que busca un lugar nuevo, apretado y cerrado, especialmente cuando hay ruido fuerte o visitas, está pidiendo espacio.
En esos casos ayuda mucho tener un rincón definido en la casa: una cama en una esquina tranquila, lejos del paso, con algo a la espalda. Cuando existe ese lugar y nadie lo molesta ahí, el perro deja de improvisar escondites detrás de los muebles cada vez que la casa se pone ruidosa.
Hay una prueba entretenida para conocer los puntos favoritos de tu perro. Durante una semana, anota dónde lo encuentras cada vez que lo buscas. Casi seguro aparecen dos o tres lugares repetidos, y suelen cambiar con la hora del día: uno para la mañana fría, otro para la tarde de sol.
Después de un tiempo dejas de buscarlo por toda la casa y vas directo al segundo lugar de la lista. Es un detalle mínimo de convivencia y, sin embargo, es de las cosas que más se extrañan cuando cambia la rutina: saber exactamente dónde está durmiendo alguien que casi nunca hace ruido.
