Sacas la funda un domingo por la mañana para lavarla y ahí está: una mancha amarillenta con forma de nube en el centro de la almohada, más oscura donde apoyas la cabeza. La almohada era blanca hace dos años y nadie derramó nada encima.
El color no viene de una sola cosa. Cada noche la cabeza transpira, el pelo suelta su humedad natural y los productos que usas antes de dormir se transfieren a la tela. Todo eso atraviesa la funda con el tiempo y se acumula en las fibras interiores.
El calor colabora. La almohada pasa horas apretada entre la cabeza y el colchón, en un espacio tibio y sin ventilación, que es exactamente la condición en la que la humedad se queda en lugar de evaporarse. Por eso el tono aparece primero en el centro y no en los bordes.
El pelo mojado es uno de los grandes aceleradores. Dormir con el pelo húmedo después de bañarse de noche deja cada vez un poco de agua en la tela, y la humedad repetida en el mismo punto marca la almohada mucho más rápido que cualquier otra costumbre.
La solución más efectiva es también la más aburrida: doble funda. Una funda protectora con cierre, debajo de la funda decorativa de siempre, absorbe casi todo antes de que llegue al relleno. Se lava una vez por mes junto con las sábanas y cuesta muy poco.
Lavar la almohada entera también se puede, pero depende del relleno. Las de fibra sintética suelen tolerar el lavado en máquina con agua tibia y ciclo suave, siempre dos a la vez para equilibrar el tambor. Las de espuma en una sola pieza no van a la máquina: se limpian por partes y se airean.
El secado es la parte donde más gente se equivoca. Una almohada que parece seca por fuera puede seguir húmeda en el centro y ahí empieza el olor. Conviene secarla por completo, sacudirla varias veces durante el proceso y dejarla después unas horas al aire antes de volver a usarla.
Airearla seguido ayuda más de lo que parece. Antes de tender la cama, dejar la almohada destapada media hora cerca de una ventana abierta permite que la humedad de la noche se vaya. Es un gesto de treinta segundos que estira bastante la vida del relleno.
Ninguna almohada dura para siempre y el color amarillo es, sobre todo, una señal de uso. Cuando el relleno ya no vuelve a su forma después de doblarlo, llegó el momento de cambiarla. Hasta entonces, una funda protectora y un poco de aire hacen casi todo el trabajo.
