El portón quedó entreabierto un minuto, el tiempo justo de bajar unas bolsas del auto. Cuando el vecino volvió a mirar, el perro ya no estaba. Es un mestizo mediano, café, con una oreja que no se levanta del todo, y no había salido solo a la calle en seis años. Empezaron a buscarlo esa misma noche, con linternas.
Los primeros movimientos fueron los de siempre y no funcionaron. Gritar el nombre por las calles, recorrer la cuadra en auto, preguntar en la tienda de la esquina. Un perro asustado casi nunca responde al llamado; se esconde, se aleja más y se mueve sobre todo de madrugada, cuando hay menos ruido y menos gente.
Lo que sí funcionó fue organizarse. Alguien hizo un cartel con una foto grande, el nombre y un teléfono, y lo pegó en los postes de tres cuadras a la redonda, a la altura de los ojos de quien camina. Otro publicó en el grupo del barrio pidiendo que revisaran patios, azoteas y estacionamientos, que es donde suelen quedarse atrapados.
El segundo día apareció el primer dato útil: una señora lo había visto cerca de un lote baldío, a seis cuadras, muy temprano. Ahí cambió la estrategia. En lugar de seguir buscando en movimiento, dejaron en ese punto una cobija de la casa, un plato con agua y algo de comida, y se quedaron esperando a distancia, en silencio.
Esa idea, que suena pasiva, es la que más recomienda quien se dedica a rescatar animales. El olor familiar funciona como un ancla, y un perro asustado se acerca mucho más fácil a un objeto conocido que a una persona que lo llama. Lo importante es no correr hacia él ni mirarlo de frente cuando aparece.
Apareció al amanecer del tercer día, flaco, con las patas sucias y agotado. No corrió hacia nadie: se echó junto a la cobija. El vecino se sentó en el suelo a varios metros, de lado, sin hablar, y esperó a que el perro se acercara solo. Tardó como diez minutos.
De todo esto quedaron dos costumbres nuevas en la cuadra. La primera, que ahora casi todos los perros del barrio traen una placa con teléfono, que es lo más barato y lo más efectivo que existe. La segunda, un grupo vecinal que sirve para avisar de portones abiertos y animales sueltos.
El portón, por cierto, ahora tiene un resorte que lo cierra solo. Costó lo que una comida y resolvió el problema de raíz.
