Un día no hay ninguna y al siguiente hay veinte dando vueltas alrededor del frutero. Las mosquitas de la fruta aparecen de golpe, sobre todo cuando hace calor, y tienen la costumbre irritante de esquivar cualquier manotazo. Ahuyentarlas con la mano funciona durante diez segundos y después vuelven exactamente al mismo lugar.
Para resolverlo conviene entender de dónde salen. No entran en masa desde la calle: se reproducen adentro, en cualquier resto de materia dulce en fermentación. Una banana muy madura, el fondo de una botella de jugo, un poco de vino en una copa sin lavar, restos de fruta en el tacho de basura o en el desagüe de la pileta.
El truco casero clásico es una trampa de vinagre. Se pone un poco de vinagre de manzana en un vaso o frasco, se agrega una gota de detergente y se deja destapado cerca del frutero. El olor a fruta fermentada las atrae y el detergente rompe la tensión de la superficie, así que se hunden en vez de posarse.
Existe una variante todavía más simple: tapar el frasco con film plástico y hacer unos agujeros pequeños con un palillo. Entran fácil y no encuentran la salida. Cualquiera de las dos versiones empieza a mostrar resultados en un día, y conviene renovar el líquido cada tres o cuatro días para que siga funcionando.
La trampa sola no alcanza si no se corta el origen. Hay que revisar el frutero y sacar lo que esté demasiado maduro, guardar la fruta madura en la heladera, lavar bien el tacho de basura y no dejarlo con restos húmedos durante la noche. Sin eso, las trampas atrapan adultos mientras siguen naciendo otros.
El desagüe de la pileta merece atención especial, porque es el escondite favorito y el que casi nadie revisa. Una buena limpieza con agua muy caliente y un cepillo de botella suele bastar. Si se sospecha que ahí están, se puede tapar el desagüe una noche y ver si aparecen menos al día siguiente.
También ayudan algunas costumbres pequeñas. Enjuagar de inmediato las botellas y latas antes de tirarlas. Lavar los trapos de cocina con frecuencia. Guardar el pan y las bananas en recipientes cerrados. Sacar la basura orgánica todas las noches en verano, aunque el tacho no esté lleno.
Con la trampa puesta y el origen cortado, la mayoría de las invasiones se termina en menos de una semana. Es uno de esos problemas domésticos que parecen imposibles mientras duran y que después se resuelven con dos ingredientes que ya estaban en la alacena, exactamente como decían las abuelas.
