Sal a la calle un mediodía de esos y mira los postes de luz. Durante unos minutos, la mancha oscura que siempre los acompaña se encoge hasta casi desaparecer bajo su propia base. Los coches parecen flotar. Las personas caminan sobre un charco diminuto de sombra. Y la mayoría pasa de largo sin darse cuenta.
El fenómeno tiene una explicación limpia. En las zonas ubicadas entre los trópicos, el Sol no siempre alcanza su punto más alto ligeramente al norte o al sur: dos veces al año pasa exactamente por el cenit, es decir, justo encima. Cuando eso sucede, la luz cae vertical y los objetos verticales no proyectan sombra hacia ningún lado.
Las fechas dependen de la latitud del lugar. Ciudades más cercanas al ecuador lo viven en dos momentos separados por muchos meses; las que están cerca del límite del trópico, en dos fechas casi juntas. Fuera de esa franja el fenómeno no ocurre nunca, sin importar la época del año.
Culturas antiguas de la región construyeron con esto en mente. Hay pozos, columnas y estructuras alineadas de manera que un rayo entra en vertical exactamente en ciertos días, marcando el calendario agrícola sin necesidad de papel. Observar la sombra era, durante siglos, la forma más confiable de saber en qué momento del año se estaba.
Puedes comprobarlo tú mismo con muy poco. Clava un palo recto en el suelo, en un lugar plano y despejado, y márcale la punta de la sombra cada quince minutos alrededor del mediodía. La marca más corta indica el instante exacto en que el Sol está en su punto más alto de ese día, que casi nunca coincide con las doce del reloj.
Ese desfase sorprende a mucha gente. El reloj marca la hora oficial de todo un huso horario, no la posición del Sol sobre tu casa. Según dónde vivas dentro de ese huso, el mediodía solar puede caer bastante después de las doce, y en países con horario de verano el desfase crece todavía más.
El experimento del palo tiene una ventaja adicional: repetido durante semanas, dibuja una figura. Si marcas la punta de la sombra siempre a la misma hora del reloj, en distintos días del año, los puntos trazan una curva alargada en forma de ocho. Es la manera casera de ver el movimiento del Sol a lo largo del año.
No hace falta ningún instrumento. Solo un palo, un poco de gis y la costumbre de mirar hacia abajo un día que, con toda seguridad, ibas a pasar mirando el teléfono.
